2006年05月21日

切なる願い

症状も殆どなくなり、診察も一ヶ月に一度になると、自分はもう病人ではないと思える。が、ここのところ左胸の痛みがまた出始めていた。私の体が出す最初の信号は、左胸の痛みである。これが始まると、次々と調子が悪くなって、横にならずにはいられなくなってしまうのだ。“せっかく調子良かったのに、やっぱり犬のことやオヤジのこと、私も結構苦労してるしな”と思いつつ、ちょっと真剣に心配しつつ一ヶ月ぶりに診察を受けた。

五月晴れってどんなだったっけ?というくらい、ここのところ雨が続いていた。その日も空はどんよりと雲に覆われ、雨が降ったり止んだりで、はっきりしない空模様だった。傘を差し、水溜りを避けながら病院へ入っていくと、なんとなく待合室にいる患者全体がグッタリしているように見えた。

一時間ほど待ってやっと名前を呼ばれた。
診察室に入って「こんにちは」と挨拶をして椅子に座る。
先生は、私の顔や声でまず診断し、それから私の話に耳を傾けてくれる。

その日は、なぜかわからないが、昼寝をしてもしなくても毎朝4時に目が覚めてしまうこと、せっかく治まっていた左胸の痛みがまた出てきてしまったこと、にも関わらず食欲があって太ってしまったこと、などを訴えた。“先生は一体なんて言うんだろう”私は緊張しながら先生の言葉を待った。

ところが先生は、にっこり笑い、「こういうお天気が続くとどうしても自律神経は敏感に反応してしまうものなんです。完治したとしても、こんなお天気の時は、後遺症として胸の痛みが時々出てしまうことがあるかもしれません。でも、健康体であっても、こんな天気の時はなんとなく気分が晴れなかったりするものです。心配ないですよ。回復期にあって、ぶり返しているようなことはありませんから」とさらっと応えてくれた。

それじゃぁ、もう一つのどうしても朝4時に一度目が覚めてしまうことはどうなんだろう?先生に「4時に起きてしまってから、一日中ぼーっとして眠い感じがしますか?」と聞かれたので、「いえ、とりあえず7時くらいまでベッドにいて、それからは、以前とはうって変わって、午前中は調子が良く、ガンガン活動してます。でも、その反動で夕方には眠くなってしまうんです」と応えた。すると、「それは不眠でもなんでもない。大丈夫。健康そのものです。朝早く起きた分、夕方眠くなるのは健康な証拠。だからといって何も朝4時から活動しないでくださいね。これまで通り7時くらいまでベッドの中でうたた寝をしていたほうがいいでしょう。大丈夫、そのうちリズムが整ってきますよ」といわれ、二人でププっと笑った。どうやら私はかなり順調らしい。。


それにしても、私にとって、犬のことやオヤジのことはそんなにダメージじゃないのだろうか?
いや、私自身が本当に回復期にあり、ちょっとやそっとのことで寝込むようなことがなくなったということだろう。

先生の力強い言葉に安心し、ほっとした。今も痛む左胸のことも、たとえ今日が真夏日みたいに暑くても“低気圧のせい”と思える。こう考える事が前向き思考なわけで、先生はおそらくその辺も加味した上で私に話しているのだろうと思った。

とにかく良かった。
三人暮らしで、二人が病人だったら一人の肩の荷は重過ぎる。
そのことを充分知っている私と母は、いつになくお互いをいたわり合っている。だがそれは、決して美しい親子愛などではなく、“あんたに寝込まれたら大変なのはあたしだから”という自己愛に満ちた感情からくるいたわりであり、もちろんお互いそんなことは充分承知の上なのだ。

でも、まぁ、どんな形にせよ、いたわり合うのは良いことである。
母ちゃん、マジで元気でいてくれ。。

人気ブログランキングクリックいただけるととても励みになります。
  

Posted by late_bloomer at 21:23Comments(21)TrackBack(0)

2006年05月17日

私の父

70歳で認知症と診断された私の父。60歳で定年退職してからこれまでの10年間、彼は、与えられた自由時間をどう過ごしていいかわからず、生き生きとした時間を持つことができないでいた。

退職してからすぐは、ジムへ通ったり、通信教育で英語や習字を始めようとしていたが、結局、どれも夢中になれるものではなかったようで、全部、やめてしまった。そして、毎日テレビをみては、食事をし、昼寝をし、家にいる日々が続いたのである。

母はそんな父を見て、苛立ちを感じ始めた。
何もせずただゴロゴロしている父。今迄一切家庭を顧みることなく仕事一直線で来た父にとって、我が家には、自分の居場所を見出せなかったのかもしれない。なかなか我が家のルールに馴染むことができないでいた。

周囲が「何か始めないとボケちゃうから」と彼に散々提案してきたが、彼はそれらの提言を疎ましく感じていたようで、いつも一生懸命自分にはちゃんとやるべきことがあると、虚勢を張っていたのである。

そんな中、私は、父が何もしないことがそんなに悪いことには思えなかったのである。なぜなら、40年余り拘束され、仕事をしなくてはならなかった父が、その後の自由時間をどう使おうと、それはまさに父の勝手であって、誰にも強制されるものではないと思ったからだ。何もしないで、ただテレビを見て、食事をして、ゴロゴロして、そんな贅沢他にないだろう。私は、一番父に似ている分、父の気持ちがほんの少しだけ、他の家族よりわかるような気がしていた。

だが、それもやはり間違っていたのかもしれない。
私がしたことは、彼を見放し、ますます自由という今迄とかけ離れた世界に一人置き去りにしてしまったように思えてならない。

しかし、それも父が病気になって初めて思えたことであり、入院する直前まで、父と接触するたびに“なんだかむかつく”事が多く、手を差し伸べる気持ちにはなれなかったのである。

面会に行く度に、父が今までの父ではないことを思い知らされる。
彼は、自分が病気であり入院しているということをおそらくちゃんと理解しているだろうと思う。だが、彼の口からは、稟議書がどうだの、総務に連絡が行って問題が起きているだの、部下がどうだの、事業計画がどうだの、とにかく会社にいるかのようなセリフばかりが口から出てくるのだ。そこが彼にとって一番の居場所だったのだろうか…?


父が認知症と診断されるまで、私には認知症の知識が殆どなかった。ただ、認知症の老人を抱えた家族は大変だ、本人は何もわからなくていいけど、ぐらいに思っていたのである。だが、実際は違う。いっぺんに何もわからなくなってしまえば父も楽なのだろうが、まだ、ちょっと話のつじつまが合わないとか、たった五分前のことを忘れちゃうとかそういう症状があるだけで、自分が何者で、どんな人生を歩み、誰が家族で、誰が医師で、誰が看護士だか、きちんと判断できるのだ。ということは、父は、自分の記憶がどんどん低下し、自分が自分でなくなってしまうのを感じ取っているのではないのだろうか。それはどんなに辛く苦しいことだろう…。

先日面会した時、父はいろいろな言葉を使って「ここから出たい」という気持ちを精一杯表現していた。鍵のかかる閉鎖病棟にいるのは、ものすごいストレスだろうと思う。だが、医師が大丈夫と判断するまでまだ解放病棟に移ることができない。私は、父に「もう少しだって先生言ってたよ。もうほんの少しだって。だから、頑張ってね」と声をかけることしかできなかった。すると父は「OK、わかった」と言って、ケアワーカーに面会時間を終えるよう促された為、面会室を出て行こうと立ち上がった。

その瞬間、振り返り、彼は泣いた。
私も息が詰まりそうになった。父の涙を見たのはこれが初めてである。
今迄抑えていた感情が、爆発してしまったのだろうか。父は、涙を見せて面会室から出るのを渋った。そしてまた一旦席に着き「目が赤いと皆に笑われる」といって、「あと一分だけいさせてくれ」とケアワーカーに懇願した。

席に座った父は、一生懸命母に「もう歯ブラシがない」だの「ドライヤーが欲しい」だの話の続きをしようと試みていた。もちろん歯ブラシもドライヤーもきちんと持っているのだ。私は、彼が歯ブラシもドライヤーもほんとに欲しくて言ったわけではないとすぐに思った。まだまだ私達と一緒の時間を過ごしたかったのだろうと…。

私が病気になって一番辛かったのは、身近な人にさえ病気に対しなかなか理解を得られなかったことである。泣きながら訴えてもわかってくれない人はわかってくれないものだ。

だから、私はまず、認知症について理解を深めることから始めようと思う。この先どんな形で父と接していくようになるか現時点ではまだまだ結果は出ていないが、どういう形になるにせよ、理解した上で接していきたいと思う。

今は、ただ、少しでも長く父が私達家族のことを覚えていてくれたらと勝手なことを願うばかりである。

人気ブログランキングクリックいただけるととても励みになります。
  
Posted by late_bloomer at 09:08Comments(22)TrackBack(0)

2006年05月13日

一件落着

じいさんと私は、洗車を巡って言い争う前、ちょっといい雰囲気だった。
親しみを込めてタメ口をきくようになっていたのである。

じいさんの障害を持った子供と私が同じ年だったことや、私の父の病気の話などをするようになってから、随分打ち解けて、口の悪いじいさんだと思いつつ、なるべく重いものは私が運ぼうとか、走るのは私がしようとか、私らしからぬ考えがポツポツと出始めた頃だった。

そんな時だったからこそ、私はじいさんと真剣にぶつかってしまったのだと思う。関係が良くなっていたが為に、私は“じいさんと私の考えは近いに違いない”という思い込みを持ってしまったのだ。だから、じいさんがいきり立って怒って私を制止しようとしたり、捨て台詞を吐いたりしたのを“どうして!?”と思い我慢できなかったのではないだろうか。私は私が作ったじいさん像と実際のじいさんが違っていたので、感情をあらわにしてしまったのだと気がついた。

今日、私は、普段よりずっと重い足取りで職場へ向かった。
そして、じいさんを見つけると半ばヤケクソで思い切って大きな声で「おはようございます!」と言ってみた。すると、じいさん、私の気持ちを汲み取ってくれたようで、じいさんも爽やかな挨拶を返してくれたのだ。ちょっと拍子抜けだった。が、すぐに、もう細かい話し合いは必要ないと私は気持ちが明るくなった。

それから、私はじいさんに歩み寄り、ボソっと言った。
「私も頑固だけど、じいさんも相当頑固だよね」と。
するとじいさん「わたしゃ若い頃はそんなに頑固じゃなかったぞ」といつものように憎まれ口を叩き、にんまり笑った。

それから、じいさんは、自ら受付ブースから立ち上がり、雨の中、車をとりに外へ走っていったのである。

めでたし、めでたし!?

人気ブログランキングクリックいただけるととても励みになります。


  
Posted by late_bloomer at 20:48Comments(25)TrackBack(0)

2006年05月11日

先輩を立てるべき?

仕事にも人にも慣れてくると、だんだんいろいろな部分の粗が見えてくるものだ。慣れるまでは一生懸命その場に溶け込もうと努力していたものが、慣れてくるに従って、だんだん自己主張が強くなり、自我が色濃くなっていくからである。

私の仕事は、現在6名でシフトを組み、回している。
20代一人、30代二人、40代二人、60代一人の6名構成で成り立っているのだ。今起きている問題は、64歳のじいさんが、どうしても周りのテンポに追いついて来れないこと、にも関わらず、口が達者で仕切りたがる頑固者だということだ。

このじいさん、元銀行のプログラマーだったらしく、既存のソフトを勝手に作り直してそれを使うよう皆に指示したりして、殆どの時間をパソコンの前で過ごす。だが、私達の仕事は、パソコンに触れるのはほんの一部であって、7割以上は外を駆けずり回らなくてはならない。当然、駆けずり回ると疲れる。誰もが座りたいと思い、受付の仕事に回りたいと思うようになってしまう。だが、そこにはいつもじいさんの姿がある…。

以前は、きちんと交代で受付の仕事が回っていた。
誰もが受付に座り、接客とパソコン入力業務をこなし、また、外へ出て配車や降車の仕事をしていた。だが、このじいさんが新しいソフトを導入してから、パソコンに不慣れな人間が受付に入ると、インプット業務が滞ってしまい、時間内に終わらないことが多くなった。じいさんが作ったソフト、かなり使い勝手が悪いのだ。しかし、そんなことにはおかまいなく、じいさんんはここぞとばかり「私がやるから」と言って受付を交代し、快適な空間で好きなパソコンをいじっている。

それが完璧ならば誰も文句は言わない。だが、受付業務も手際よくやらないと、お客さんが列を作ってしまうのだ。じいさんは、目がよく見えない。手の震えもある。ブラインドタッチもできない。そして耳もやや遠い。当然受付のブースは大渋滞だ。

だが、これらのことは、加齢によって誰もが通らなくてはならない道だ。そこのところをつつくのは、人としてやめようと私はこれまで思ってきた。

だが、効率よくやろうと「こうしたらどうだろうか?」という意見を言うのは良いだろうと提案してみると、真っ向から反対してくるのである。彼流のやり方でないと喧嘩になってしまうのだ。ふーっ。

先日も、洗車のことで私はじいさんと言い争いになった。
黄砂が積もった後、雨が降り、外に置いてある試乗車は、触るのもはばかれるほど汚れていた。しかし、ゴールデンウィーク真っ最中。客足は途絶えない。なかなか車を洗っている時間がなかった。ましてや、洗車機は隣の部署の持ち物で、彼らが休憩に入る12時から1時の間でないと使うことができない。

わずかな時間、客足が途絶えた。時計を見ると12時40分だ。
私は、人気の車種、汚れが特にひどい車種からガンガン洗車機に突っ込んでいった。その後の拭き上げは、また時間が空いた時にやればいい。そのままにしておくより洗車機に突っ込んだだけでも、全然車は綺麗になる。私はそう判断した。

しかし、じいさんは違っていた。
急いで車を洗車機に入れる私の目の前に立ちはだかり、「洗車機に突っ込んでもすぐに拭き上げないと車に傷がつく」というのである。私はよく意味がわからなかった。そんなことを理解している時間はなく、とにかく一台でも多くの車を洗車機に入れてしまいたかったのだ。私とじいさんはそこで大きな声でもめることとなった。

じいさんを振り切り、とりあえずできるだけ洗車機に突っ込んだ後、営業マンに、洗車機に入れたままの状態にしておくと傷がつくのかどうか聞いてみた。すると、水滴が残ったところがレンズの役割を果たし、劣化につながるとかどうとか言っていたが、それは何回も同じ事を何年も続けたらの話であって、ほんの一日、それをしたからって、大した事はないという回答をもらったのである。

私は、車の傷よりも、いかに気持ちよくお客さんに試乗してもらうかを優先したのである。だが、じいさんは、車に傷がつかないようにすることを優先した。

だが、私の判断は間違っていないと自信があった。結局、大多数が私の意見に賛同し、皆で協力して洗車機にガンガンぶち込むことになったのである。だが、じいさんは最後までパソコンの前から離れず、ガンとして一度も洗車に加わらなかったのだ。

彼は人生の大先輩である。
彼を敬い、一歩引いて立てることが必要なのも充分わかっている。
その一方で、同じ給料を貰い、同じ仕事を同じ条件でやっていると思うと、じいさんのトロさや、頑固一徹な態度を見ていると、“このじじいどっか行ってくんないかな”と思ってしまうのである。

職場の人間関係ってほんとに厄介だわ。。

人気ブログランキングクリックいただけるととても励みになります。  
Posted by late_bloomer at 09:00Comments(38)TrackBack(0)

2006年05月08日

穴が開いちゃった

先月から今日までのこの一ヶ月間は、とにかく慌しいものだった。ランがいなくなって、父が入院して。最後、ゴールデンウィーク中は、サービス業に従事する私は仕事三昧だったので、心も体もフル稼働だったのだ。やっと、今日になってほっと一息ついたわけである。

渦中にいる時は気が張っていて、夢中になってその問題にぶつかっていられるからいいものの、こうしてぽっかり暇ができると、やはりいろいろ考えてしまうものだ。おかげで夕べからズキズキと偏頭痛に悩まされている。

しかし、何かを失うと、どうしてこう良かった思い出ばかりが蘇ってくるのだろうか?

私が仕事から帰って着替えようと仁王立ちしていると、その足の間を体を擦り付けながら、ランがぐるぐる回るのが私は大好きだった。私が帰ってきたことを精一杯喜び、甘えてくる仕草だからである。彼女がまだ若かった頃は、嬉しいといって、思い切り飛び跳ねてきたものだが、それができなくなってからは、派手さはないものの、じんわりと気持ちが伝わってくる甘え方をするようになり、それがますます愛しさを募らせた。

また、ランには、基本的には人間が食べるものを与えていなかったのだが、私の部屋にいる間は、おいしいものを一人で食べるのはかわいそうだったので、いつもちょっとずつ分けあって食べていた。お土産にもらったこんぺい糖がランは大好きだった。一度にたくさん与えるとあまり良くないだろうといつも少しずつしかあげなかったので、今もまだ残っている。そのこんぺい糖をみると、“もっといっぺんにあげちゃえばよかったな。あんなに嬉しそうに食べてたんだから…”と悔やまれる。カリッカリっと噛み砕く音が、ランの健康を物語っているようで、その音を聞くのも私の楽しみの一つだった。

ホント、どうしてぎゃんぎゃん吠えてうるさかったことや、重くて抱き上げるのが大変だったこと、なかなかおしっこが出なくて、何度も何度も寒い中外に連れて行ったことは、どこかへ吹き飛んでしまうのだろう。わざわざ思い出そうとしない限り、そういうことは頭の中に浮かんでこないものだ。良かったことばかりが次々と頭の中を支配していく。

あぁ、ダメだ、ダメだ。
こうして一つずつ思い出話なんか書いてると、どっぷりと悲しみに浸ってしまう。我慢がきかなくなって、涙が出てきちゃったじゃないか。

オヤジのことも書こうと思っていたのだが、ランのことで胸がいっぱいになってしまった。悪いが、オヤジのことはまた今度にしよう。

ごめんね、オヤジ。。

人気ブログランキングクリックいただけるととても励みになります。
  
Posted by late_bloomer at 20:49Comments(14)TrackBack(0)

2006年05月03日

二人暮し

先月から、母と私の二人暮しが始まった。

私がまだ子供だった頃、この家には、祖母、両親、姉、弟、そして私に犬、の6人+一匹の大所帯が住んでいた。だが、姉が出て行き、祖母が亡くなり、弟が出て行って、両親と私の3人+一匹の暮らしが始まったのである。私は、この家はしばらくこの構成が続くのだろうとばかり思っていたが、犬がいなくなり、そして父が出て行き、母と私の二人暮しになってしまったのだ。

父は認知症を患って、現在入院中である。

父は、時々電気を消し忘れたり、ヒーターを消し忘れたりすることがあったものの、そのくらいは私もしょっちゅうすることであり、大した問題ではないと思っていたのだが、次第に父の奇行は増えていったのである。

ある日、母と買い物を終えて帰宅すると、玄関に父がうずくまって倒れていた。私は驚いて、父に「どうしたの!?大丈夫なの!?」と問いかけた。父は、意識があり目も開いていて私の問いに応えたが、自力で起き上がることがどうやらできないようだった。

父の周りにはいろいろなものが散乱していた。孫の写真があったり、ゴミ袋が大量に散らかっていたり…。明らかに、そこへ倒れこむ前にいつもと違う行動をしていたのが見て取れたのである。

私が手を貸し、やっとの思いで父を立たせると、彼の体はまだふらふらしていた。足元がおぼつかない。階段が上がれなかった。急遽、母と私で2階の父の部屋から布団一式をリビングに運び、父をそこへ寝かせることにした。それから父は、死んだように次の朝まで一度も目を覚ますことはなかったのである。

翌朝、父は目覚めると、いつもと変わらない様子で私達の問いに応えるのだが、昨日の出来事を一切覚えていなかった。そして、その日は、お風呂に二度入ろうとした。明らかにおかしい。。

入ったばかりのお風呂にまた入ろうとする。私が「さっき入ったでしょう?」というと、納得のいかない顔をしながら、自分の部屋に戻っていった。だが、次の日もまた父はお風呂に何度も入ろうとしたのである…。

そのうち、父はジャージャー目の前で流れている水道を止めることができなくなった。あれだけすごい勢いで水道が目の前で出ているのである。だが、父は蛇口をひねることなくその場を去ってしまうのだ。シャワーも同じだった。最後に父がお風呂に入った日は、翌朝までシャワーが出しっぱなしになるようになった。

そんな父を見て、母は、どうしたらいいのかパニックに陥った。
私は、とりあえず、私の主治医にメールで相談してみることにした。先生は、専門外かもしれない。だが、私の頭には先生に相談する以外思いつかなかったのである。

先生は当日中にメールの返信をくれた。
「お父様の容態が心配なので、予約をすぐ入れてください」と。
私は、ほっとし、母に説明し、父を病院へ連れて行くことになったのである。

私が通院している病院は、入院施設があり、入院患者をよく目にするが、皆仲が良く、穏やかな顔をしていた。私は、ここでなら父を安心して診てもらえる、そう思ったのだった。

簡単な問診をした後、脳波の検査をした。
「脳の働きが正常値に比べて遅すぎる」先生の診断だった。
原因が何なのか、詳しく、経過とともに検査をしていきたいので入院するよういわれ、父自身何が起きてるのかわからない状態で、入院することになったのである。

その時点では、この先私達の生活がどのように変わっていくのかなんて、考えもしなかったが、実際父が入院し、面会に行き、明らかに以前の父とは違うその様子を目の当たりにする度に、これから始まる“介護”について真剣に考えざる負えなくなった。

そして、専門の科でMRI等の検査をした結果、認知症であることがはっきり告げられた。父がボケたのだ。

私は、家族の誰よりも父と相性が悪かった。
だから、いつか父の介護が始まったとしても、絶対に面倒を見ることはできない、そう思っていたのである。だが、ボケてしまった父は、私の嫌いだった父とは少し違っていた。

真面目な顔をして、とんちんかんな話をする。
私はなんだかおかしくなってしまって、父の話に笑いながら相槌を打つ。以前より会話の数が増えたのだ。これは意外な誤算であった。

もしかしたら、私、父の介護できるかもしれない…。

そう一瞬思ったが、今はまだ程度が軽い。だが、病状が進行すれば笑い事ではすまなくなる。私に、そんな父を、しっかり面倒見ることなんてできるだろうか。。

このことをランは知っていたのかもしれない。
だから、一足先に姿を消したのか…。

母との2人暮らしは、何不自由なく穏やかに続いているが、これまでと違って、私は真剣にこれからこの家がどうなっていくのか、考えるようになった。

母を残してここを出て行くことが私にできるだろうか…?


人気ブログランキングクリックいただけるととても励みになります。  
Posted by late_bloomer at 09:40Comments(27)TrackBack(0)